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Abstrakt
Celem artykułu jest przyjrzenie się założeniom filozoficznym tkwiącym 
u podstaw twórczości Zbigniewa Herberta (1924–1998) i Francisa Ponge’a 
(1899–1988). W literaturze przedmiotu poświęconej autorowi Struny światła 
od dawna obecny jest wątek podobieństwa jego twórczości do dzieł fran-
cuskiego poety. Krytyka szczegółowo wskazała zakres utworów Herberta 
dających się porównać z utworami składającymi się na tomik Ponge’a Po 
stronie rzeczy wydany w 1942 roku. Pokazano, co łączy je i różni jako lite-
rackie opisy rzeczy i zjawisk. Głównym przedmiotem analizy zaprezentowa-
nej w niniejszym tekście są pozaliterackie wypowiedzi poetów. Artykuł jest 
rezultatem badania porównawczego o charakterze interdyscyplinarnym, 
wykorzystującego wiedzę z zakresu literaturoznawstwa, filozofii oraz filolo-
gii. Autorka rozważa hipotezę, że głoszony przez obydwu poetów postulat 
opisywania przedmiotów świata zewnętrznego opiera się na podobnej im 
postawie wobec świata, wyrastającej z podobnej wrażliwości na rzeczywi-
stość postrzeganą zmysłami. Herbert i Ponge pisali przeciwko filozofii w jej 
głównym europejskim nurcie, czyli nurcie racjonalistycznym. Sprzeciwiali 
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się porzucaniu konkretu oraz emocjonalnej warstwy doświadczenia na rzecz 
pojęć i systemów. Na ich koncepcję rzeczywistości oraz poznania znaczą-
cy wpływ wywarła myśl epikurejsko-lukrecjańska. Za jej pośrednictwem 
mogli przyswoić pewne idee, które do ram całościowego projektu podniósł 
w swojej refleksji fenomenologicznej Maurice Merleau-Ponty. W podejściu 
obydwu poetów do opisu wyraża się przekonanie francuskiego filozofa, 
że „wszelka wiedza rozwija się w horyzontach otwartych przez percepcję”. 
Ich wrażliwość na przedmioty świata zewnętrznego odzwierciedla sposób 
postrzegania świata przez ciało przeżywające. Herbert i Ponge przekraczają 
perspektywę ścigania słowem obiektywnego porządku myśli, uprzedniego 
wobec wyrażenia. Tym samym nie redukują rzeczywistości do myślenia o niej.
Słowa klucze: Herbert, Ponge, Lukrecjusz, Merleau-Ponty, fenomenolo-
gia, ciało
Abstract
The article attempts to consider the philosophical foundations of the literary 
works of two authors: Zbigniew Herbert (1924–1998) and Francis Ponge 
(1899–1988). In the literature devoted to the author of the String of Light, 
the theme of similarity of his work to the works of the French poet has 
been present for a long time. Critics listed a number of Herbert’s works 
that could be compared with the works from Ponge’s The Nature of Things, 
published in 1942. It has been already shown what they have in common 
in terms of the literary descriptions of things and phenomena. The main 
subject of this study are non-literary texts regarding Herbert’s and Ponge’s 
views on poetry. The article is the result of an interdisciplinary comparative 
study, using knowledge in the field of literary studies, philosophy and 
philology. The author examines the hypothesis that the poets’ proposition 
to describe the objects is based on the attitude toward the world and 
the type of sensitivity that are common to both Herbert and Ponge. They 
both wrote against the rationalist tradition in philosophy. They opposed 
the abandonment of the concrete and the emotional layer of experience 
in favor of concepts and systems. Their concepts of reality and cognition 
were influenced by Epicure and Lucretius. It was probably through them 
that the poets could have assimilated certain ideas that Maurice Merleau-
Ponty developed into the framework of a comprehensive project in his 
phenomenological reflection. Their approach to description reveals the 
conviction of the French philosopher that “all knowledge substantiates in 
horizons that are opened through perception”. Their sensitivity to the objects 
of the outside world reflects the living body’s perception of the world. Herbert 
and Ponge go beyond the perspective of an objective order of thought, prior 
to expression. Thus, they do not reduce reality to thinking about the world.
Keywords: Herbert, Ponge, Lucretius, Merleau-Ponty, phenomenology, body
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1.
W literaturze przedmiotu poświęconej Zbigniewowi Herbertowi 
od dawna obecny jest wątek podobieństwa jego twórczości do dzieł 
starszego od niego równo o ćwierćwiecze Francisa Ponge’a1. Krytyka 
szczegółowo wskazała zakres utworów Herberta dających się porównać 
z utworami składającymi się na tomik Ponge’a Po stronie rzeczy wydany 
w 1942 roku. Pokazano, co łączy je i różni jako literackie opisy rzeczy 
i zjawisk. Wydaje się jednak, że te dwie postaci łączy o wiele więcej, niż 
zdołano dotychczas pokazać, a głównej podstawy porównania należy 
szukać poza podobieństwem ich utworów. Za zasadnością spojrzenia 
na ich twórczość w kontekście porównawczym przemawiają z  jednej 
strony ślady wspólnych inspiracji, z drugiej natomiast – recepcja ich 
dzieł. Do swoich „mistrzów” Ponge zaliczał Lukrecjusza – postać, którą 
zafascynowany był także młody Herbert2. Obydwu poetów oczarował 
język dzieła O naturze rzeczy, jak i wysiłek jego autora w zmaganiu się 
z trudem czasów, w jakich przyszło mu żyć. Ponadto podjęto próby poka-
zania, że twórczość Ponge’a, który należał do grona literatów docenianych 
przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego, zdaje się wpisywać w projekt feno-
menologii posthusserlowskiej3. Podobny trop pojawił się też w pracach 
poświęconych Herbertowi4. Wypada wreszcie dodać, że obydwaj poeci 
byli przez pewien czas słuchaczami studiów filozoficznych.
Niniejszy tekst nie będzie próbą porównania konkretnych utworów 
Ponge’a i Herberta. Jego zadaniem jest wstępne nakreślenie ram dla odpo-
wiedzi na pytanie o założenia filozoficzne leżące u podstaw ich pisarstwa. 
Posłużą temu przede wszystkim wypowiedzi pozaliterackie autorów. 
1 Andrzej Kaliszewski, „Serca rzeczy (mitopoezy)”, w  idem, Gry Pana Cogito (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1982), 213–235; Jerzy Kwiatkowski, „Imiona prostoty”, w idem, 
Klucze do wyobraźni (Warszawa: Państwowy Instytutu Wydawniczy, 1964), 265–279. 
2 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers (Paris: Éditions Gallimard du  Seuil, 
1970), 46; Radosław Sioma, „»Aż runą świata ściany cztery«. Epikurejskie źródła 
sensualizmu poezji Zbigniewa Herberta”, w  idem, Krzesło i  zmięta serweta. Szkice 
o twórczości Zbigniewa Herberta (Kraków: JMR Trans-Atlantyk, Instytut Myśli Józefa 
 Tischnera, 2017), 37–60; Tomasz Garbol, „»Bruzda losów w dłoni«… O materialistycz-
nym aspekcie poezji Zbigniewa Herberta”, Ethos 33 (2020): 107–121. 
3 Laurie Edson, „Ponge and Phenomenology: Sartre versus Merleau-Ponty”, w eadem, 
Reading Relationally. Postmodern Perspectives on Literature and Art (Ann Arbor: The 
U of Michigan, 2000), 39–44. Alain Milon, I-Ning Yang, „Au croisement de la poésie 
et de la philosophie: Francis Ponge et Maurice Merleau-Ponty”, Labyrinth 22 (2020): 
79–100. 
4 O nawiązujących do Merleau-Ponty’ego interpretacjach poezji Herberta piszę w: 
Agnieszka Łazicka, „Dotyk, który widzi. Próba postawienia problemu”, Białostockie 
Studia Literaturoznawcze 12 (2008): 91–105.
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Nie mają one dowodzić tego, że Herbert z całą pewnością inspirował 
się twórczością Ponge’a. Warto jednak wspomnieć, że poeci poznali się 
osobiście podczas pobytu Herberta we Francji w 1958 roku5.
2.
W wywiadzie udzielonym Zbigniewowi Taranience w 1972 roku Zbi-
gniew Herbert, zapytany o „granice między wyobraźnią a rzeczywistoś-
cią w procesie tworzenia”, podzielił się ze swoim rozmówcą następującą 
refleksją:
Mnie się wydaje, że mam bardzo mało wyobraźni. To bardzo przykre… 
Poza tym nie mam zaufania do tak zwanej wyobraźni wyzwolonej, jaką 
mają na przykład surrealiści. Nie wiem, czym ona jest, na czym ona pole-
ga. Dla mnie wyostrzona świadomość jest bardziej pociągająca od pod-
świadomości. I tu mogę wytłumaczyć mój głód rzeczywistości przez to, 
że mogę się tylko alimentować tym, co istnieje. Stąd także głód przedmio-
tów. Rzeczywistość ludzka, rzeczywistość kultury, rzeczywistość przed-
miotów, materialna, reistyczna nawet, jest moim tworzywem. Tak więc, 
żeby coś napisać, muszę się najpierw napatrzeć i oczytać6.
Zapewne również Francis Ponge mógłby powiedzieć, że nie było mu 
dane zrozumieć, na czym właściwie miałaby polegać wyzwolona wyob-
raźnia. W 1977 roku podczas rozmowy z Serge’em Gavronsky’m, w któ-
rej został wywołany temat krótkotrwałej przynależności francuskiego 
poety do grupy surrealistów, autor Proematów – chcąc wyjaśnić, pod 
jakimi względami nigdy się do tej grupy nie zbliżył – tak oto wyraził się 
o postulacie automatycznego pisania:
Wierzę tylko w  to, co istnieje, i  zdałem sobie sprawę, że gdybym miał 
pozwolić, aby tak wszystko wychodziło z głębi mojego umysłu, wszystko 
to byłoby zdeterminowane tym, co przedyskutowałem albo przeczytałem 
poprzedniej nocy…7  
5 Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia I.  Niepokój (Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2018), 636.
6 „Za nami przepaść historii. Rozmawia Zbigniew Taranienko”, w  Herbert nieznany. 
Rozmowy, red. Dorota J. Ćirclić, (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2008), 35.
7 Francis Ponge, The Sun Placed in the Abyss, and other texts, tłum. Serge Gavron-
sky, (New York: SUN, 1997), 86. Cytaty nieopatrzone nazwiskiem tłumacza podane 
w przekładzie dokonanym przez autorkę artykułu. (I only believe in what exists, and 
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Chociaż w zacytowanych wypowiedziach dotyczących procesu two-
rzenia położono nacisk na coś innego – Herbert mówi o „głodzie rze-
czywistości”, o „alimentowaniu się” nią, podczas gdy Ponge koncentruje 
się już na jednym ze sposobów wyrzucania rzeczywistości ze swojego 
wnętrza i, co znamienne, w kolejnych zdaniach ewentualne pisanie auto-
matyczne we własnym wykonaniu porównuje do wymiotowania8 – ich 
autorzy w istocie wyznają to samo. Dla obydwu zupełnie nie do pomy-
ślenia jest oderwanie procesu tworzenia od rzeczywistości, czyli tego, 
co – mówiąc ogólnie i w zgodzie z potocznym doświadczeniem – narzuca 
się jako istniejące, tego, co człowiek usiłuje zrozumieć i poznać jako coś 
innego od niego samego, tego, co stanowi przestrzeń życia i działania.
Zarówno Ponge, jak i Herbert deklarują też, że chcą pisać w spo-
sób możliwie najbardziej przejrzysty9. Jak widać, zdaniem obydwu, nie 
o wszystkich zjawiskach prawdziwego (to znaczny niewyimaginowanego) 
świata da się pisać w taki sposób, by faktycznie ćwiczyć tę umiejętność. 
W tekście My Creative Method Ponge wyznał wprost, że zawsze rozczaro-
wywały go idee: „najlepiej poparte opinie, najbardziej harmonijne (najle-
piej zbudowane) systemy filozoficzne zawsze wydawały mi się w najwyż-
szym stopniu kruche. [...] Nic nie było dla mnie bardziej subiektywne, 
bardziej epifenomenalne”10. Jak wyjaśnia, „wstręt do idei” szedł u niego 
w parze z „pociągiem do definicji”11, co do których – jako „idei opartych 
na doświadczeniu” – można się sensownie zgadzać. Idee rozczarowują go, 
bo, jak twierdzi, nie tak trudno przychodzi mu udzielenie im poparcia, 
o które naturalnie muszą się upominać, skoro w tym celu się je stwa-
rza. Żadnego poparcia nie domagają się natomiast „przedmioty świata 
zewnętrznego”: przedmioty świata przyrody, jak i te stworzone przez 
człowieka. To właśnie one, przez „swoje »tego nie można zmyślić (to się 
odkrywa)«”12, są zdaniem Ponge’a najbardziej przekonujące. Dlatego to 
I realized that if I were to allow everything to come up from the depth of my mind, all 
of it would have been determined by what I had discussed or read the night before…).
8 Ibidem.
9 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, 16; Zbigniew Herbert, „Poeta wobec 
współczesności”, w Herbert nieznany, 243.
10 Francis Ponge, „My Creative Method”, w  idem, Œuvres complètes I  (Paris: Éditions 
Gallimard, 1999), 515–516. Z powodu nieścisłości w istniejącym tłumaczeniu fragmen-
ty My Creative Method zamieszczone w tekście zostały przetłumaczone przez autor-
kę artykułu. (J’ai toujours été déçu par elles [idées – A. Z.-Ł.]. Les opinions les mie-
ux fondées, les systems philosophiques les plus harmonieux (les mieux constitués), 
m’ont toujours paru absolument fragiles […]. Rien ne me paraît plus subjectif, plus 
épiphénomenal).
11 Ibidem, 516. (dégoȗt des idées, gout des définitions).
12 Ibidem, 517. (cela ne s’invente pas (mais se découvre)).
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im poświęca się w pełni, przekonany o tym, że potrzebny jest po temu 
nowy sposób pisania, „który sytuując się mniej więcej pomiędzy dwoma 
gatunkami (definicją i opisem), od pierwszego zapożycza nieomylność, 
bezsporność, a także zwięzłość, od drugiego zaś szacunek do zmysłowego 
aspektu rzeczy”13.
Również dla Herberta, który uważał, że „poezja to nie rozpasana 
wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia”14, głównym punktem odniesienia 
w ocenie jej poczynań jest świat postrzegany zmysłami. W autokomen-
tarzu Dlaczego klasycy? napisał: „Gdyby istniała szkoła literatury, jed-
nym z podstawowych ćwiczeń powinno być opisywanie nie snów, ale 
przedmiotów”15. Fragment Rozmowy o pisaniu wierszy uzasadniający to 
zainteresowanie brzmi niczym argument na rzecz spostrzeżeń Ponge’a:
Przeżyłem, jeśli nie osobiście, to na pewno jako świadek, niejedną kom-
promitację ideologii, załamanie się sztucznie stworzonego obrazu rzeczy-
wistości, kapitulację wiary wobec faktów. I wtedy domena rzeczy, dome-
na przyrody wydawała mi się punktem oparcia, a także punktem wyjścia 
umożliwiającym stworzenie takiego obrazu świata, który byłby zgodny 
z naszym doświadczeniem. Po odejściu fałszywych proroków rzeczy, by 
tak rzec, ukazywały swoją twarz niewinną, nieskalaną kłamstwem16.
Dzieła literackie Ponge’a to w przeważającej większości definicje-opisy 
poszczególnych przedmiotów i zjawisk oraz utwory poświęcone pracy nad 
słowem. Twórczość Herberta jest bardziej zróżnicowana pod względem 
tematycznym. Jednak autor Struny światła wyraźnie nobilituje pośród 
metod pisania właśnie metodę opisywania, co wydaje się o wiele bardziej 
znaczące niż widoczne na pierwszy rzut oka różnice między twórcami. 
Herbert podchodzi do opisu z wielką pokorą, jak do najtrudniejszego 
z wyzwań, pełen obaw, że zamierzenie nie zostanie zrealizowane. Widać 
to na przykładzie utworów: Próba opisu i  Próba opisania krajobrazu 
greckiego. Za wyborem metody opisu, czyli tym samym za uważnością 
13 Ibidem, 516–517. (Ne pourrait-on imaginer une sorte d’écrits (nouveaux) qui, se situant 
à peu près entre les deux genres (définition et description), emprunteraient au premier 
son infaillibilité, son indubitabilité, sa brièveté aussi, au second son respect de l’aspect 
sensorial des choses…).
14 „Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia. Rozmawia Wojciech 
Wiśniewski”, w Herbert nieznany, 68.
15 Zbigniew Herbert, „Dlaczego klasycy?”, w idem, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnale-
zione (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2008), 141.
16 „Rozmowa o pisaniu wierszy. Rozmawia (ze sobą Zbigniew Herbert)”, w Herbert nie-
znany, 24–25.
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poetów na przedmiot, zdają się skrywać bardzo bliskie sobie postawy 
wobec świata. W Otoczaku. Introdukcji Ponge zapisał następujące zdanie:
Błądzimy pośród bezmiernie rozległej i  różnorodnej wiedzy zdobytej 
w każdej dziedzinie, pośród wzrastającej liczby nauk. Najlepsze, co można 
zrobić, to uznać wszystkie rzeczy za nieznane, iść na spacer lub wyciągnąć 
się pod drzewem czy na trawie i zacząć wszystko od nowa17.
Poeta zwraca się ku przedmiotom świata zewnętrznego w myśl twier-
dzenia Herberta, że „sferą działalności poety nie jest współczesność […], 
ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością 
konkretną”18. Natomiast autor Napisu, podobnie jak Ponge, podkreśla 
potrzebę rozpoczynania namysłu od nowa: „Najpierw człowiek powinien 
się naiwnie oddać temu, co świat przynosi – receptywnie, pasywnie, to 
znaczy tak, żeby jego wiedza i władza ucichły na tę chwilę”19. Choć jego 
twórczość jest w dużej mierze refleksyjna, to jednak praca poety polega 
na nieustannym powrocie do świata zmysłowego:
…trzeba wyjść z siebie do przedmiotu. Wiem to sam po sobie – wciąż 
jąkający się i biadolący, ale idący tą drogą, w tym kierunku: robić studium 
przedmiotu, nie siebie, kontemplować coś, co jest poza mną. Kontemplo-
wać to znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś dziwnych prze-
żyć, że jest coś poza mną20. 
Jako że pisanie jest dla poetów obowiązkiem spełnianym wobec 
innych, wyjście ku rzeczywistości zmysłowej dotyczy pewnego rodzaju 
ogólności. Herbert zresztą przyznaje się do próby „stworzenia obra-
zu świata”. Jest nawet skłonny twierdzić, że filozofuje w swojej poezji. 
Jak wyjaśnia w rozmowie z Taranienką, nie ma tu na myśli systema-
tycznej refleksji: „Wydaje mi się, że »filozofowanie« w poezji przypomi-
na refleksję pierwotną, jak na przykład wczesnych myślicieli jońskich. 
W tych wypadkach aparat pojęciowy nie jest rozbudowany, natomiast 
większa jest waga intuicji filozoficznej”21. Niezdolność poezji do stwo-
rzenia systemu autor Napisu zdecydowanie uznaje za jej mocną stronę. 
17 Francis Ponge, „Proematy”, tłum. Agata Kozak, Jacek Giszczak, Krystyna Rodowska, 
Anna Wasilewska, Literatura na Świecie 9–10 (2006), 43.
18 Herbert, „Poeta wobec współczesności”, 242–243.
19 „Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała”, w Herbert nieznany, 216.
20 „Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska”, w Herbert nieznany, 178.
21 „Za nami przepaść historii”, 32.
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Już w pierwszym  tomiku Herbert jasno daje do zrozumienia, że pisze 
przeciwko filozofii w jej głównym europejskim nurcie, czyli nurcie racjo-
nalistycznym. Bohater wiersza Uprawa filozofii okazuje się przecież wiel-
kim mistyfikatorem: 
posiałem na gładkiej roli
drewnianego stołka
ideę nieskończoności […]
Zmajstrowałem także walec […]
u szczytu walca wahadło […]
walec to przestrzeń
wahadło to czas […]
wymyśliłem w końcu słowo byt22.
Tytuł utworu oraz obraz uprawy roli z pierwszej strofoidy przywołują 
znaczenie etymologiczne słowa „kultura”. Filozof z wiersza przekształca 
naturę, czy też szerzej: całą dostępną zmysłom rzeczywistość.
Poeta wypomina filozofii odwrót od tego, co zmienne, konkretne 
i niepowtarzalne, oraz zatracenie sensualno-emocjonalnego związku 
człowieka z rzeczywistością:
wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały filozoficzny kamień
oczekujemy teraz
że filozof zapłacze nad swoją mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu
22 Zbigniew Herbert, „Uprawa filozofii”, w Wiersze zebrane, red. Ryszard Krynicki, (Kra-
ków: Wydawnictwo a5, 2011), 46–47.
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Oczywiście nie ma w tych zarzutach niczego zaskakującego. Narodzi-
ny prawdziwej filozofii wyznacza moment, kiedy poszukiwania tego, co 
niezmienne, z których wyrosła, zaprowadziły ją do odkrycia ogólności 
jako czegoś, co najbardziej warte poznania i co z natury podpada pod 
rozum, najwyższą z ludzkich władz poznawczych. Powierzywszy swą 
nadzieję rozumowi, podejrzliwie traktowała zmysły i emocje.
Z podobnych powodów przeciwko filozofii występuje poprzez swoją 
twórczość także Ponge. W prozie poetyckiej Kształt świata, ukończonej 
już w 1928 roku, włączonej do zbioru Proematy, pisał o pewnej „pokusie”:
Chodzi o nadanie światu, całości rzeczy oglądanych i przyswajanych przez 
widzenie – nie, jak to czyni większość filozofów i jak bez wątpienia nakazu-
je rozsądek, kształtu wielkiej sfery, wielkiej perły, miękkiej i mgławicowej, 
jakby zmąconej lub, przeciwnie, krystalicznej i przejrzystej, której śro-
dek, jak powiedział jeden z filozofów, byłby wszędzie, obwód zaś nigdzie. 
Tym bardziej nie chodzi o „geometrię w przestrzeni” nieobrachowanej 
szachownicy lub ula z niezliczonymi komórkami plastrów, jedna w drugą 
żywymi i zamieszkałymi czy też martwymi i pozbawionymi swojego prze-
znaczenia […].
Jest to raczej kolejny i całkiem dowolny kształt rzeczy najbardziej szcze-
gólnych, najbardziej asymetrycznych, mających opinię przypadkowych 
(i nie tylko kształt, ale i wszystkie cechy, odrębności kolorów, zapachów), 
jak na przykład gałązka bzu, krewetka w naturalnym skalistym akwarium 
na końcu mola w Grau-du-Roi, włochaty ręcznik w mojej łazience…23 
Ponge był przeciwny przypisywaniu jego twórczości charakteru filo-
zoficznego24. Jednak pod wskazanymi przez Herberta warunkami, można 
powiedzieć, że i on filozofuje. W każdym razie – wbrew jego sugestiom – 
badając jego dorobek pisarski, trudno abstrahować od zagadnień filozo-
ficznych. Obydwaj poeci zwracają się do przedmiotów świata zewnętrz-
nego nie po to, by zamknąć się w doświadczeniu potocznym. Wręcz 
przeciwnie, próbują to doświadczenie przekroczyć i niejako od nowa 
zapytać o fundamentalny wymiar relacji człowieka ze światem. 
23 Francis Ponge, „Kształt świata”, w Utwory wybrane, red. Jacek Trznadel, (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969), 47–48.
24 Idem, „My Creative Method”, 519. 
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3.
Podczas jednego z przemówień, wydanego później w zbiorze Métho-
des pod tytułem La Pratique de la littérature, Ponge wyznał, że cechują 
go „poczucie obecności rzeczy” i „wrażliwość na niemy świat”25, któ-
ra w dzieciństwie wydawała się mu wspólną cechą wszystkich ludzi. 
Spotykają się w niej jednocześnie: potrzeba wyrażania – bo jeszcze nic 
nie powiedziano właściwie i szczerze – oraz świadomość, że nie da się 
powiedzieć o rzeczy wszystkiego, wyliczyć wszystkich jej cech, ukończyć 
jej opisu26. Herbert także mówił o sobie, że jest wrażliwy na przedmio-
ty i wiązał tę wrażliwość z wywodzeniem rzeczy z milczenia: „myślę, 
że w tych bardzo świadomych i wysilonych aż do bólu obserwacjach, że 
łzy w oczach się kręcą nie z uczucia, ale z intensywności, przedmioty 
wychodzą do nas i zaczynają mówić”27. Także w jego przypadku częścią 
tego naiwnego doświadczenia przedmiotów świata zewnętrznego jest 
poczucie, że nie da się opisać ich do końca, czy raczej – by trzymać się 
logiki sposobu, w jaki się wówczas jawią – że one same do końca się nie 
wyrażą. Poeta tłumaczy to na przykładzie wspomnienia z dzieciństwa:
Moim podstawowym przeżyciem malarskim był […] na pewno widok 
z okna kamienicy, w której mieszkałem we Lwowie, na mur, który był naj-
piękniejszy, gdy słońce zachodziło. I kolor, ten niewyrażalny kolor mnie 
prześladuje. To było abstrakcyjne przeżycie. Ten mur z ciepłym światłem. 
[…] są takie kamienice, jak gdyby ucięte, ze ścianą bez okien. A już o wiele 
później mowa okien zaczęła mnie fascynować. Latem były okna otwarte; 
kiedy się zmierzchało, to taka w nich czerń, prawie sadza. I tu mi się zaczęła 
jakaś sprawa niewyrażalności świata. Wiedziałem, że ten mur jest najpięk-
niejszy tylko przez parę minut – w słońcu. […] Jako dziecko odkrywałem 
tajemniczość szklanki wypełnionej wodą, dwie przejrzystości. Podziwia-
łem łóżko z dziwnego, rzadkiego drewna, które było rodzajem kosmolo-
gii; przypominało jakieś mgławice. To chyba było – to jest – początkowe 
uwrażliwienie na świat przedmiotów, kolorów28.
25 Idem, „La Pratique de la littérature”, w idem, Œuvres complètes I, 674 (ce sentiment de 
la présence de choses, cette sensibilité au monde muet).
26 Ibidem, 674–675.
27 „Labirynt nad morzem. Rozmawia Andrzej Bobuchowski”, w Herbert nieznany. Roz-
mowy, red. Dorota J. Ćirclić, (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2008), 30.
28 „Światło na murze. Rozmawia Marek Sołtysik”, w Herbert nieznany, 112–113.
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Można by pomyśleć, że mówiąc o wrażliwości na przedmioty świata 
zewnętrznego, Ponge i Herbert wyrażają po prostu prawdę potocznego 
doświadczenia, które przecież nieustannie poucza o wymykaniu się rze-
czy i zjawisk tak postrzeżeniom, jak i językowi. Rzecz pokazuje się od 
innej strony albo w odmiennym od wcześniejszego otoczeniu, poznanie 
wychodzi od niewiedzy, a nowa wiedza przynosi kolejne pytania. Bez 
wątpienia twórczość Ponge’a i Herberta wyrasta z takiej właśnie lekcji 
i karmi się jej oczywistością. Jednak obydwaj autorzy nie przyjmują pły-
nącego z niej wrażenia, że cały trud poznawania i wyrażania odbywa się 
względem trwałej, określonej struktury świata. Ich dzieła są interesujące 
z punktu widzenia refleksji, która nie czyni takich założeń, lecz pyta, 
skąd się one biorą.
Odwołując się do pojęcia miary, które pojawia się w  notatkach 
Ponge’a na temat Eseju o absurdzie, czyli późniejszego Mitu Syzyfa29, 
można powiedzieć, że tak dla francuskiego pisarza, jak i dla Herberta 
miarą sukcesów poznawania i wyrażania jest człowiek jako istota będąca 
w świecie poprzez swoje ciało – wrażliwy na dostępną zmysłom rzeczy-
wistość. W ich światoodczuciu znaczy to również, że człowiek jest po 
prostu miarą rzeczywistości. Podczas rozmowy z Philippe’em Sollersem 
Ponge powiedział o sobie:
...jestem kimś, dla kogo świat zewnętrzny istnieje (co jest pewnym rodza-
jem realizmu), i cóż, zbliżam się do niego i jednocześnie się od niego odda-
lam, biorąc pod uwagę, że język, słowa, także są światem zewnętrznym, i że 
ja jestem wrażliwy [...], na rzeczywistość, oczywistość, gęstość tak świata 
słów, jak i obiektów świata fizycznego30.
29 Notatki otwiera następujące spostrzeżenie: „Nie wskazano pośród tematów dotyczą-
cych absurdu jednego z najważniejszych [...], tematu niewierności środków wyraża-
nia, tematu niezdolności człowieka do wyrażenia nie tylko siebie, ale wyrażenia cze-
gokolwiek”. Kolejny problem to brak odwołania się przez Camusa do pojęcia miary: 
„A przecież w tym cała sprawa. W pewnej mierze, pod pewnymi względami rozum 
osiąga sukcesy, rezultaty. Podobnie są też relatywne sukcesy wyrażania”. Pogodziw-
szy się z niemożnością nie tylko wyrażania, ale też – co w jego wypadku szczególnie 
dotkliwe – opisania rzeczy, Ponge dzięki pojęciu miary zamiast milczenia może sen-
sownie wybrać pisanie: porażka bowiem też nigdy nie jest absolutna. Francis Ponge, 
„Pages bis”, w idem, Œuvres complètes I, 206–207. Do pojęcia miary – tyle że w odnie-
sieniu do Protagorasa – nawiązują także Alain Milon, I-Ning Yang, „Au croisement de 
la poésie et de la philosophie: Francis Ponge et Maurice Merleau-Ponty”, 92. 
30 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, 169. (…je suis quelqu’un pour qui le 
monde extérieur existe, ce qui est alors une sorte de réalisme, eh bien! je m’en approche 
et je m’en éloigne à la fois, en considérant que le langage, les mots sont aussi un monde 
extérieur, et que je suis sensible, si vous voulez, à la réalité, à l’évidence, à l’épaisseur de 
ce monde verbal, au moins autant qu’à celui des objets du monde physique).
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Być może w tym właśnie tkwi wytłumaczenie braku zrozumienia 
koncepcji wyzwolonej wyobraźni. Poeta nieustannie doświadcza doznań 
zmysłowych, niezależnie od tego, czy obcuje ze słowem, czy postrzega 
przedmiot. Jego zmysły cały czas podtrzymują zewnętrzny świat. Słowa 
oddziałują z zewnątrz i wywołują wrażenia, tak samo jak obiekty świata 
fizycznego. Ujmując rzecz od innej strony: to, co wywołuje wrażenia 
zmysłowe, jest dla Ponge’a rzeczywistością, jest tym, co odczuwane jako 
istniejące na zewnątrz. Co ważne, rzeczami są dla niego nawet znacze-
nia31. Jak podkreśla, słowa, będące podstawowym narzędziem porozu-
miewania się między ludźmi, mogą być źle używane. Zadanie poezji, 
która właśnie przez wzgląd na słowo jest największą ze sztuk, polega na 
przeciwdziałaniu takim zabiegom. Ufając myśli epikurejsko-lukrecjań-
skiej, może zakładać, że przyglądanie się słowom jest przyglądaniem 
się samej rzeczywistości. Wedle Epikura nie byłoby języka, gdyby nie 
było wrażenia32 – najważniejszego przed czuciami i pojęciami kryterium 
poznania.
Z punktu widzenia fenomenologii świata przeżywanego można 
powiedzieć, że wrażliwość na przedmioty świata zewnętrznego, a więc 
także na słowo, o której pisze Ponge, odzwierciedla sposób postrzegania 
świata przez ciało przeżywające. Nie należy ono do porządku obiektyw-
nych relacji, jest nieustannie ciałem percypującego odczuwanym przez 
niego jako pewna jedność:  
W sumie moje ciało nie jest tylko przedmiotem pośród innych przedmio-
tów, jakimś kompleksem jakości zmysłowych pośród wielu innych, lecz 
jest przedmiotem wrażliwym na wszystkie inne przedmioty, współbrzmią-
cym ze wszystkimi dźwiękami, wibrującym wraz ze wszystkimi barwami 
i udzielającym słowom ich pierwotnych znaczeń przez sposób, w jaki je 
przyjmuje. Nie chodzi tu o sprowadzenie znaczenia słowa „ciepły” do wra-
żeń ciepła, jak chcą empiryści. Ciepło bowiem, którego doznaję, czytając 
słowo „ciepły”, nie jest rzeczywistym ciepłem. To jedynie moje ciało przy-
sposabia się jakby do ciepła i, by tak rzec, zarysowuje jego kształt. […] Nie 
sprowadzamy zatem znaczenia słowa do sumy „wrażeń cielesnych”, lecz 
mówimy, że ciało – o ile dysponuje różnymi zachowaniami – jest takim 
dziwnym przedmiotem, który używa własnych części jako ogólnego sym-
bolicznego odwzorowania świata i dzięki któremu możemy z tym światem 
„obcować”, „rozumieć” go i odnajdywać jego znaczenie33.
31 Francis Ponge, „La Pratique de la littérature”, w idem, Œuvres complètes I, 675–677.
32 Herman Parret, „Le Plaisir esthétique et la verité des sens”, Philosophiques 23 (1996): 89.
33 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. Małgorzata Kowalska, Jacek 
Migasiński, (Warszawa: Aletheia, 2001), 258.
Wrażliwość na świat przedmiotów i pokusa opisywania 187
Herbert wprost nie nazwał słów ani znaczeń rzeczywistością kon-
kretną, ale jedna z jego wypowiedzi o języku wydaje się korespondować 
z myślą Ponge’a, a właściwie sugerować podobny styl odczuwania: 
Poeta to także ten, który doskonali w sobie nieustannie wrażliwość na sło-
wo, nie tylko na jego barwę i dźwięk, ale także na jego zakres pojęciowy, 
znaczenie. I pilną, baczną obserwację, aby słowa nie były nadużywane, bo 
one są bezbronne i trzeba strzec ich sensu, jeśli mają być środkiem poro-
zumienia między ludźmi34.
Z całą pewnością jednak Herbert wyraził zaufanie wobec koncepcji 
poznania, z której płynie wyjaśnienie dla twierdzenia, że słowo – jak pisze 
Merleau-Ponty, głosząc myśl epikurejsko-lukrecjańskiej proweniencji 
w języku fenomenologii – „zanim stanie się oznaką pojęcia, jest zra-
zu pewnym wydarzeniem ogarniającym […] ciało”35. Mowa oczywiście 
o wierszu Dotyk36 nawiązującym do poematu Lukrecjusza O naturze37. 
Utwór otwierają słowa: 
Podwójna wszystkich zmysłów prawda – 
przez oczy idzie karawana obrazów
są jak widok w wodzie
i między czernią między bielą
kolorów sypie się niepewność
i chwieje się w powietrzu czystym
nasz wzrok jest lustrem albo sitem
przez który sączy się po kropli
wilgotnych oczu chwiejna mądrość 
Zmysły smaku, słuchu i węchu także mają do zaoferowania tylko 
„podwójną prawdę”. Mimo wszystko mowa o prawdzie, bo następują-
ce po sobie doznania zmysłowe stawiają naprzeciw doznającego gęsty, 
realny świat. Rozróżnienie na pozór i rzeczywistość, którego ostatecznie 
dokonuje dotyk, zachodzi w ramach samej percepcji, w narzucającym 
się z zewnątrz świecie „przygotowanym” przez wszystkie zmysły, bez 
żadnego kryterium spoza doświadczenia:
34 „Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia”, 69.
35 Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 257.
36 Zbigniew Herbert, „Dotyk”, w idem, Wiersze zebrane, 84–85.
37 Sioma, „Aż runą świata ściany cztery”, 55–56.
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wtedy przychodzi pewny dotyk
rzeczom przywraca nieruchomość
nad kłamstwo uszu oczu zamęt
dziesięciu palców rośnie tama
nieufność twarda i niewierna
układa palce w ranie świata
i od pozoru rzecz oddziela
o najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzieć miłość
ty jeden możesz mnie pocieszyć
bośmy oboje głusi ślepi
– na skraju prawdy rośnie dotyk
Co szczególnie ważne, w zgodzie z poematem Lukrecjusza, wiersz ten 
nie jest po prostu pochwałą pięciu zmysłów, doznających rozciągającej 
się w nieskończoność rzeczywistości. Zmysł dotyku – jako oddzielający 
rzecz od pozoru, chwytający ją w jej jedności ponad rozmaitością osob-
nych wrażeń – otwiera jeszcze perspektywę integracji zmysłów, którą 
zdawał się przeczuwać Lukrecjusz. Herman Parret, stawiając tezę, że 
poemat O naturze zarysowuje taki koncept, powoływał się na następu-
jący fragment:
Bo i wtedy, gdy czujesz, jak wiatr powolnym wiewem
Ciało mrozem przenika do kości i do trzewi
Nie odczuwasz oddzielnie każdej cząsteczki chłodu
Ale od razu wszystkie. A dalszych chcesz dowodów?
Uważ: na ciało twoje gdy owe ciosy lecą,
Zdaje się, że ból niosąc kończynom albo plecom
Są jakąś jedną rzeczą rzuconą z zewnątrz na nas
Także kiedy o skałę opierasz swe kolana.
Z wierzchu jej dotkniesz tylko, jej barwę chwyta dotyk
Jednak od razu czujesz własności jej istoty
Jako całej, i twardość jej głębi niewzruszonej38
Na gruncie refleksji fenomenologicznej to znów nic innego jak właś-
nie ciało przeżywające, w którym odbywa się przekład między zmysłowy 
38 Parret, „Le Plaisir esthétique et la verité des sens”, 89. Fragment po polsku w tłumacze-
niu Edwarda Szymańskiego.
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i  które ze względu na to, że odczuwa siebie jako jedność, również 
przedmioty uchwytuje w  ich jedności39. Nie trzeba żadnego pojęcia, 
aby rzecz pojawiła się dla postrzegającego jako niepodzielna. Jak pisze 
Merleau-Ponty,
rzecz jest absolutną pełnią, jaką projektuje przed siebie moja niepodzielna 
egzystencja. Jedność rzeczy, wykraczająca poza wszelkie jej zakrzepłe włas-
ności, nie jest substratem, pustym X, nieodłącznym podmiotem jej orzecz-
ników, ale tym niepowtarzalnym akcentem, który znajduje się w każdej 
własności, tym jedynym sposobem istnienia, którego są one wtórnym 
wyrazem40.
To właśnie zdaje się odsłaniać opisywana przez Ponge’a i Herberta 
wrażliwość na przedmioty. Z tej perspektywy zrozumiałe są wrażenie 
Herberta, że rzeczy do niego mówią, czy też dramat milczenia rzeczy, 
jaki przeczuwa Ponge. Francuski poeta, który faktycznie na podstawie 
opisów-definicji może niekiedy sprawiać wrażenie zainteresowanego 
przede wszystkim ich obiektywnymi cechami, w utworze La Seine wyzna-
je wprost, że próbuje pochwycić rzecz „w jej całościowym zachowaniu, 
w jej jedności, w jej odmienności i stylu”41. Podczas rozmowy z Sollersem 
mówi też o tym, że pisanie jest dla niego próbą zdania sprawy z emocji 
wywołanych spotkaniem z przedmiotem42.
4.
W podejściu obydwu poetów do opisu wyraża się przekonanie, że 
„wszelka wiedza rozwija się w horyzontach otwartych przez percepcję”43. 
Nie ma mowy o zbieganiu się indywidualnych perspektyw w jednym 
oglądzie przedmiotu będącym oglądem absolutnym. Dlatego Próba opi-
sania krajobrazu greckiego kończy się następująco:
Pokusa opisywania i porażki opisywactwa. Nie udało mi się nawet wyrazić 
kształtu i koloru oliwki. A przecież znam dokładnie przynajmniej jedną tuż 
39 Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 227–264.
40 Ibidem, 343.
41 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, 132. (…de son comportement total, de 
son unite, de sa difference, de son style).
42 Ibidem, 172.
43 Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 227.
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koło muru odgradzającego pałac Minosa w Knossos. Policzyłem wzrokiem 
wszystkie jej liście i noszę w sobie dokładnie jej kontur. Ale trzeba być 
Dürerem, żeby z doświadczenia zrobić przedmiot.
Opisać jeden stok góry: u spodu srebrna poszarpana zieleń krzewów. Trzy 
białe domy. Winnica przypominająca wydłużone, niskie altany. Z wierzchu 
zieleń przyprószona z dodatkiem błękitu, ale między szpalerami winorośli 
jest zimny, szafirowy chłód. Mały prostokąt bardzo dźwięcznego brązu, 
jaki mają jesienią liście grabu. Wreszcie wyżej łuszczący się kamień i rzad-
kie trawy.
Chciałem opisać44.
Dlatego też Ponge w utworze O wodzie pisze:
Woda wymyka mi się… przecieka między palcami. Nawet nie to! Nie jest 
nawet tak schludna (jak jaszczurka czy żaba): zostawia na rękach ślady, 
plamy, które dość długo schną lub które trzeba wycierać. Wymyka mi się, 
a jednak naznacza mnie i niewiele mogę na to poradzić.
Myślowo jest podobnie: wymyka mi się, wymyka się wszelkiej definicji, 
zostawia jednak ślady w mym umyśle i na tym papierze – bezkształtne 
plamy45.
Jednak tak jak Ponge może powiedzieć, że „porażka nigdy nie jest 
absolutna”46, tak Herbert wyznaje z nadzieją: „Poza ręką artysty roz-
pościera się świat ciężki, ciemny, ale realny. Nie należy tracić wiary, że 
można ogarnąć go słowem, wymierzyć mu sprawiedliwość”47. Uznanie 
ciała za miarę sukcesów poznania i wyrażania to nic innego, jak zgoda na 
to, że „Mój punkt widzenia jest dla mnie w znacznie mniejszym stopniu 
ograniczeniem mojego doświadczenia niż sposobem mojego wślizgiwa-
nia się do świata jako całości”48.
Obydwaj poeci przekraczają perspektywę ścigania słowem obiektyw-
nego porządku myśli, uprzedniego wobec wyrażenia. Tym samym nie 
redukują rzeczywistości do myślenia o niej. W odpowiedzi na komen-
tarz Alberta Camusa, że tomik Po stronie rzeczy to „dzieło absurdalne 
44 Zbigniew Herbert, „Próba opisania krajobrazu greckiego”, w  idem, Labirynt nad 
morzem (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2000), 82.
45 Francis Ponge, „O wodzie”, w idem, Utwory wybrane, 35.
46 Francis Ponge, „Pages bis”, w  idem, Œuvres complètes I, 207. (l’échec n’est jamais 
absolu).
47 Herbert, „Dlaczego klasycy?”, 141.
48 Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 354.
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w czystej postaci”49 – dzieło opisujące, bo niezdolne wyjaśniać, przepeł-
nione „nostalgią za doskonałym słowem, za mową absolutną”50, Ponge 
wypomina pisarzowi założenie „pierwszeństwa jednej idei nad drugą”51. 
Herbert z kolei mówi, że chce, by jego poezja była „semantycznie prze-
zroczysta”, jednak znaczy to tyle, iż ma być ona „»oknem otwartym« na 
coś, co istnieje, i to istnienie trzeba potwierdzić i opisać”, a więc „stwa-
rzać możliwość komunikowania się z  ludźmi za pomocą zapisanego 
wzruszenia”52. 
W rzeczywistości więc tylko pozornie poeci piszą o przedmiocie. 
Twórczość obydwu jest – mówiąc słowami Herberta – „o potwierdzaniu 
bytu w całym jego skomplikowaniu”53.
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